来源:南都周刊3 p8 v+ l) K H' K
' V1 E0 y9 B% |7 j# I8 G" v7 O
38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”6 T. m5 n3 p* L9 K
8 j& U, c/ a# ]# I1 A
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。7 ?+ T- o+ x y
: q) X6 `( w# s" F 然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。
+ M' V6 J) ?; t% y
" ]# Z* Y2 n- [7 t/ { 宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。
& Y' [" X5 Q. f J5 e6 H& W# o+ t* d$ t( N
几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。! L' m+ n2 z( G+ }& V& ?2 Y. `
# m9 S9 E4 F, b0 o/ x0 w& {
“宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。; Q9 R6 b) a5 Y8 D: g: T5 \
]& [, q' T' I2 m% r2 Q! C 治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。
1 {. [) L6 C/ T- i& B0 u& D( Y1 C- g9 E
“她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。
, V6 [& m- Y- } Y+ @( W
$ q3 w( ~$ m- I9 f 所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。
4 r% _! }6 l: b# T# A, s
+ I& `% H, ?1 Q3 z5 w% v 手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。/ t) q3 _+ s9 g V* ]8 d. M8 B
! C& w- ?. I" t! l 直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。3 J! ^8 b" d8 V& m1 _! I
+ ?; s& U2 b: w4 y% \) Y 沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。4 [: d7 W ? C( d' `1 {2 }" |
. l. ~* q }9 Q9 c6 U
紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。
$ a: ^! U& H1 Q3 U/ I
8 f$ u4 H/ ?9 r4 S “毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。! I6 O4 S4 d9 Y/ X( x
* Z7 d1 ~- X& D, }. L# c3 H, z 除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。
5 X0 u% s4 W/ l' ~% v* l* i. w8 F# w7 N! W! `
在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。
; ]; F) h' S8 P L$ x
, D7 z; i. p4 G' h 在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。5 h, I+ Y2 i; \
# O; S# T# }/ q8 ?
这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。
# k/ ?8 M; w! K7 G' H& J$ V2 M5 c/ G2 n
事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。6 n+ W0 g$ R! Q: I. A. t5 ?" ~
9 U$ [8 D0 K$ E9 o" `
在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。
" z# z7 I; Z# [/ @, f+ p0 |' {" ^" |1 a2 H) p
此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。
6 Q5 Y+ T6 H$ c) S5 R
2 N( u' y7 u+ r' K 在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”$ O- W; ]' C5 R8 l* F
7 }6 ?3 [- l. k* Z( R 不可能的维权
: P$ Q, `) Y0 @+ u: e! V% a
7 F8 c. S* ~7 _) U 一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。
. z# I+ g1 S* H2 O0 _; ?( ~. {4 t! F* n7 Z
然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。( u, b1 r8 W: r+ g
0 _# B. ~% k- T" L) G# [2 e$ _, y0 n 比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。
/ B2 h$ K7 O8 A J. h, b& C9 d& Y# M2 E K$ k7 l
曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。/ K: e: S8 C' i1 R
: R+ {4 `% k3 e1 u; J6 i$ f2 L5 @
沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。0 \" V# G: W- j# M1 C
% \; \' P) k4 \% M: b6 a
沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。! J. e- I3 {. Z9 [
" [; W/ l, G# B1 C" { 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。+ Z0 ]& C; f. T2 F
# }& L0 i7 m4 i) V( t1 ]2 A$ C 沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。% n1 X: L3 [* U, z. G4 S
# K: q0 k; @! s" V. v3 D& G
紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。
8 ]' K; |9 H+ B3 Y) d' a
# c* k; i1 l8 r/ X7 H4 V 即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。
; w8 I, \8 e$ f. t0 B' c, I
8 i7 c) _4 [+ j" S. V3 z# A! d 程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。
1 v- H5 O9 D* k6 o$ M6 ^/ a6 C2 ?3 n `$ a0 F6 R H& Z
半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。) {0 c1 n6 V# z/ ?4 G
2 j$ g3 S* }. `3 |6 v4 n3 o1 O; z
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”
& A$ N6 }. ]8 T9 r( C: C7 [& H: L( z
" N9 b! E* D. z( B# A 与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
) B7 ]; T) [- M e) v& t1 u+ l+ n! H" x/ y' Y+ @# f- F
“连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。
. e( |' C# x; `6 p0 Z- s: h* H
3 ^( r# E- D0 M 正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。: y' y0 ~3 G# V8 }3 F
9 l) l: M4 K, E8 _7 s) {6 |! e
不一样的说明书) v& q+ Q/ e8 n2 N
: X/ l/ S- v- i1 e
除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。- G2 ` p, s$ D" _: H& z) q0 V) |0 A
$ C# l: W8 N% k0 |% `% m$ e
作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。9 B( { R1 b* `2 G+ g/ P# |0 [) j
( L4 P3 S; I$ w, n6 ~
事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。% j9 u3 Z( _/ K5 u' j
9 a* B* O6 U6 z. I2 O) q9 T# Q 匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。
1 O& J6 c. j& V
- C- D+ d0 U2 w! X; D 2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。/ L% G7 i/ j- E* T5 H; J& j
" W3 M- \ Q, @7 P 既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。. {4 G( Q( f3 {
, F$ N4 l3 B8 z3 S: ` S 事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。
- ?' ^9 A+ c9 \! i8 H, c( m9 m e+ {2 I( Q0 f- F0 l
北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。! J/ \6 K0 I! U4 `- Z3 E# t: E) q+ `
, ?: A* d r+ d 被滥用的紧急避孕药
9 ~7 j& v: A* c6 F: X- l6 T! y4 y4 a) Q- `
如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。
$ @9 B s" T! i; ?# H( ?8 t( \, Q9 w2 C$ ^
伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。; T% J! Z8 J% g
4 c: M! l7 G, c6 m: s' F4 V F7 e 在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。2 Y. s' Y2 i8 w+ Q) C6 n
5 r* x9 u$ V" k4 x# k 根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。
% E5 H5 T) W3 Z2 F, ]6 o
/ a, }* }) ~ _6 { 就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。4 t) t- ]' H; d1 n4 ]3 `; z9 D
5 v5 Z% v) R# S
姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。. r' B6 T/ {4 n' }5 l0 D) T
0 ^* i4 f: \* Y$ S1 l( J) V “她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”
7 i0 T: ?( W I( H$ x! m" T- B! z
" _; \3 r3 L6 s “这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。/ u0 U& Z# _7 K% d$ P: R* j% v/ X8 _6 H
* p L% \3 R8 T* h6 ]$ @# j
在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。
, x u" o( B8 j. l4 T$ R/ ^, b
/ I* i4 c0 e/ C; F 小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。2 `3 E# S+ X5 ^% s% ]
/ w2 ]/ x S: ^$ C( s. f5 z- ]: |
现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。; g6 @$ H: K. E& l$ q, ~
; i* h- c5 g7 N- {* ~3 _8 ]' F 网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!
' P# N+ G7 B# r' a) ~0 L; k2 s4 ^8 Q) n3 ~7 H1 ~
正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。
7 s0 g- Y- Q) g4 L% p: Y
L4 C9 p8 E& G* y& U7 } 国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。' k p! W3 g. y* R
5 W8 {7 E: p. U2 { 北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。; E+ [" q9 P9 I" {
% X$ ~, O' X O- I( U( t! j 尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”- N$ F5 ^: e/ x: r: J
8 X# J. [ H$ C( |. j 链接4 i* S) k9 p6 @' h
/ u) t# B7 i. f! o P, \ 紧急避孕药在国外
. l/ W3 B$ A8 X. Z; j( l0 |
' C3 D) G! }9 h( X ●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。8 I* i; W+ f. O: e- B4 P
: Y# t7 K: g! J, |8 { ●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。2 [4 w% F/ ?6 ]( {; P, m
4 W8 J1 q. q+ Y/ ?2 F9 i- i
●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。8 ^8 u9 j" Z2 \0 J) t4 L. v" a& J
8 P! H, o3 L7 ~6 {: F }2 m
●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |