来源:南都周刊
3 w$ ~7 x! |, t! [3 [( m8 Q9 o, E1 H1 c' {8 L
38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”# e. R/ i, U3 E9 J; q& ?, L, w
" R J. p! r+ ?8 C) [8 T
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。! ^- g, }& i+ U
; E, M# \+ O: @: F3 ~2 q O$ r 然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。% t* W- K4 r+ W: d" x% G% C: @# x! q
" v: j E, V" T7 ~8 H$ k& O! z 宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。* r" v6 f2 o- d. r4 ]- Y
# Y9 I6 {+ I+ c6 E5 j 几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。9 q9 I# U# {: {; y( S
# R: p6 Q# j: V* n “宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。
; w* e4 F. T! F& E& i) B, o$ ~* _) p: s$ _
治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。4 x$ b! |0 b) m5 y1 A8 `0 A5 b
; J/ v/ W$ V M+ k2 g' H3 S8 q
“她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。
& p0 m! \# U) S6 V7 e+ Q: \9 [' I3 V. Y) F- ~% f
所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。
" }8 F- ?% m. s) ^7 ^9 M
' R$ J2 q3 U4 ^9 i; [7 t: { 手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。" `& |; _7 [+ M; {# U. ?6 r: q7 T% L
8 _% c7 _. e2 A2 i. W 直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
+ |+ _3 F8 s0 e6 Z4 K N
2 N3 i% ~1 s. [ 沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。1 G" S, F. @- x0 H' B1 x* j A% K
" g+ @2 D; j, E3 n 紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。
: v( o) {! r" b: W6 |7 g" m. k7 j$ E3 I& C9 i
“毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。' f) u* e! {1 \6 ]
+ w2 f* V, h8 n' d; \
除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。1 h9 J& O8 ~. [+ v2 z. `
3 Q* [7 j) E8 {
在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。
{) ^" \$ y2 z* h. K: u, U
+ B6 o- ]. K9 m3 q6 Y2 R 在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。
1 X0 q$ R! \+ N: y6 d3 U$ k4 G7 l
& D- ]; X& j. v2 Q! ]: c 这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。3 @+ J/ f' o1 x1 P* O! b6 ?
- \ V! X" V" N3 Y. I 事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。; x i' W7 r5 _+ W
' l% B, T |1 d Z: j/ I' N0 }% w 在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。( R5 ]4 ?: N, s r7 d6 Z" `+ u
0 @! f$ K. q- v; J2 _* t 此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。 ^4 Q/ A3 U+ |! ~" ?1 [- u7 @
+ l9 \- L1 X) ~0 B. z* V 在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”2 i" y5 ]3 t Y+ H; S5 m4 E0 Q
) p% z& M7 ?2 U2 g1 i! k
不可能的维权# x6 b* R$ Y+ A" x, l+ l7 K6 U
4 I7 a6 `; E" U. R4 g 一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。$ _ {$ n. ~# [# D: q- A( k
2 y6 c! J8 @3 R( _ w 然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。
9 M# T# D& |5 R6 h% l! a8 H8 D7 Q: ]' {& h) G
比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。
; W! Z& r3 ~5 r
, i" B1 ~" x. `! J$ G 曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。
7 p7 V2 k, x, K7 t$ l E+ K+ I. U; n( o/ A) ]8 C, |9 R( ?
沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。
. |" |, [ N4 S# K
& S O5 }8 K+ S# _* b: d: \& y) s 沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。
4 I6 u6 B9 J% y; Q4 | A0 g
9 g+ a# i I' k1 O- V% B. Y 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。
: E$ e" b0 P% Y3 f4 D+ x2 H4 e8 `( ~
# a4 r+ N5 h1 q 沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。
+ _9 A" ?* a8 l% f: ^' [6 Y. O0 L+ ?3 F% b% k
紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。/ M/ P5 O: [: u2 k1 `! }! T9 d
; x8 \, q) e/ B# k
即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。5 p( q; }! p' b% M
8 Z* N, S# N' g6 f3 _$ A
程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。
' c' d* [2 g4 g5 f& Y* M- o9 V, E/ T2 ~2 z5 B3 e: Y# F
半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。6 D# N( ?' z1 {0 W1 I# A. _8 Y
! D2 ^$ q- {! ?5 f- @ 在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”! Y1 ]( c" _+ o7 y
7 A% j4 u0 a# y" g' x! R3 \
与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。& |0 ? V% {; a4 J2 w, X
Q0 h0 m `' C s) r/ `4 O “连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。
6 `- o8 ~9 Q3 A' `/ W& b% n
, Y l. f' C8 B: V 正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。+ o" `* b2 g. j6 o7 l3 N5 |# T6 a
! d5 {* Z2 M7 n! L" L 不一样的说明书
3 L9 s* Z2 N1 ?3 S8 _4 ]5 X6 v4 F2 m8 p+ v- H( E
除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。
f: T( v) s- F! u; d- ]1 t2 M2 J+ k7 d4 o2 G3 d0 x, {$ {
作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。+ i/ ], j1 l8 H# N: k
/ B9 \" V) i" N/ E# _2 ^6 e" @
事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。0 c) j Y( K! Q% i, D D$ @) S
; [- J$ p2 w$ @$ S2 h* B& o 匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。
% i/ l# B; } R4 B" A- R9 @2 M/ l) T
% ]. q( e; I9 Z1 e) F9 `& {+ G) {. W1 c 2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。
" ]9 A7 r/ n2 {! S$ e7 i6 s9 {7 U
0 G8 Q# C8 \+ h5 m4 N% ^ 既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。) h Z. T0 X+ O' A
! Q+ \; A' h# [, u 事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。$ R9 I0 f1 j W& x. H
" B) i6 F" R1 h( B$ d
北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。9 M' F+ K) N/ W# S- Y4 A* c* x
e" y: a) c7 d% C/ G 被滥用的紧急避孕药
8 l; y2 M9 c/ N4 m9 E3 ? ]/ Z- A& X; U9 c w- w) N4 ~$ X6 `. s8 A
如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。2 |; d9 C% ]3 D- F
1 p: P. F `& k3 S$ i 伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。( x6 J) M7 i7 Y5 c" A
2 u9 s! S# P( k; d1 [( ^0 e 在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。
3 P: q: [. }; @1 k% V G* @
% L+ O+ e3 M; e; Y9 \7 }8 R' C 根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。8 q7 X B& g7 ~9 Q% J* \3 D
" _, P" ^, W* B* s8 ^% } 就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。
7 g# J8 u0 V9 o# V; J0 m2 E! s+ g, [' D9 V
姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。: u W8 }! U4 W& L
- O! H* Q" d9 |9 n “她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”9 P7 F) K6 C: N5 g
5 K8 o4 {$ C3 i9 g “这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。9 z% G7 l9 q" O- r3 y! l% L
' U- e! c0 \& Q0 w
在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。
% ]/ ^( v |) \) W7 Y
7 h, X* e0 J; j6 l8 O 小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。, m7 ^* N! S! o2 U
: u& f! j/ q/ B5 L6 Z% u 现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。# A: z' m1 e2 J( p- `4 K6 p* [
5 l* ~/ D- ]. D4 G: l
网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!
) Y0 A! R. l1 M: [& E) O
; c4 h& i4 B6 A0 I2 x 正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。
$ c, v( m' ~( e. {" b5 \+ m+ @) D2 S" S$ N
国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。
% W& O% I; E8 p( F6 R: `! u7 v3 i
+ u; L( ^1 X# V n/ x' S 北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。/ Z4 o# x8 Y' a) B7 n6 H, W
6 b! o5 L6 i; }4 F6 ~9 t3 A 尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”1 u" K* q( l9 `0 K
' P4 u$ W9 V. p% `, [5 @- M! J% f
链接
% v- l& J! ~3 U* e0 z. R% f$ E
! Q: y9 U$ p2 A, m, Q6 z+ S) e3 W 紧急避孕药在国外- Y' E" O I' U' _8 \: Y. D; W* @* B
) G9 H# t5 ?& W% H% L& a' e% H ●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。
, _9 D# K+ Z2 R" z/ a, G5 X/ E0 v: _" X9 m, V# ?
●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。
( c u: h% R, a6 K) f; O
8 j( s3 Y0 i; F [2 z! P ●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。
3 a2 J* m# q% E9 }9 R
# f! v: _5 \. L1 [, I1 ~; `& U ●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |