2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊7 N! l" n; h$ \# \0 s
- Q; ^% r& g, ?: `6 m; Q7 N四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。2 _+ C: P1 W/ R6 c/ b7 w, @
# V1 T3 X5 m6 s
南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑
0 v0 k# w( u: H6 v2 Y1 w1 s0 h
5 y- K+ Q) q, E; I" V( F; C- n- c: V 被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。
: [; a7 I- Q8 I* |1 P5 s- z/ o! `: o% ?5 P
钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。 2 |- Y: S( D% [% g
) t; _6 ?0 K$ W& W: `5 N 钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。
9 @8 ^- ~- u2 R
/ o" g! J b4 ? 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。, l, a& r0 \+ l) b' u0 Q3 c
# O% V' L# h6 U E
这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。/ Q8 M f8 g: e
2 z: ^9 N& {+ S/ p7 H7 u) e0 P( P 47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。
& y7 T; R& q! d2 C' M/ z8 q3 h! J: K: C! y/ L+ R
5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。4 Y e* ?4 G! I; Y6 {
1 G, ^! @) v% J. H! C7 P 告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。
7 o& p. n: _: g, I% r& \; f
, h+ I# q2 a' C1 |! f2 C# U6 j 但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。
! R1 n4 }/ n8 z& b$ [1 b2 F/ v% `. u0 S# F" H
强拆 i- ^- |* Y2 D
1 g4 d) ^0 c2 h* W! E3 z
颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。
8 x# n1 K/ w# K% ^/ k8 I, M
) P3 x9 ^, B6 m+ V* _0 P% {3 o 掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。
- p/ O q3 I: C; T3 b" T. @/ C9 }, N' y0 C$ [! _
4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。* i) Z% V) n. K2 T- |( W
0 q! a$ Z2 R+ O" r+ u
杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。
) l# a# n' `! i4 K
: T0 v- v6 R- T! R2 J$ H 事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。. L* `/ x% z: [: O0 t
0 m# j& w; ]( m0 g* F4 ]4 N( b+ t
“现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。0 a- j1 v* k w4 t5 \& z* ]" a' O
; r0 T+ ~6 `& d7 p
这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。4 U- p. P- |/ _2 a! H
3 F4 V* C0 H7 Q+ T
但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。
5 E& v1 S8 B" U/ X, a" K( g6 k7 x, K, y& J, \+ ]# I/ }/ s
四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。
$ x$ e8 R2 a- v" S( ^9 F6 V2 t1 w+ S6 X% N+ d% i; q6 x
杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。
|9 K2 K" k* ~
7 K1 P3 C: h, U) M$ v2 q' U 至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。! o$ w: C6 M: b X
' Q$ n' @) W1 J% D% D9 `, B
当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。0 {; E, L8 y+ i6 T) r* u- s
: M) a) f7 S6 o( T8 s1 m 杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。1 S% ]" p1 v9 B. t4 B. u) J& u. Q
% Q' F( ^* D4 n, H2 d J5 n
7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。
" u ~# `8 w4 A# d8 l& C0 V
9 d/ v" i) X) c& b& z' p6 ] 那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。
3 f% A: m- J6 A3 m5 q8 U& Q+ A2 u" ^4 a
“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。6 O" \- u# E7 S: z/ f; Q
( z: G( l$ ~# T8 x( s
杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。
5 Y2 t$ x0 ?( t" K
% G$ ?4 q: n: c4 q0 m 当然,没人听他的“训话”。
5 W2 c; b1 g, X( W" Q5 N) q, x# t5 E
# Y' b- h' Q& {5 I 十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。4 X& ]4 [* \0 M
' s$ f% a) X# o# ` “广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。4 J6 k( j, _6 w
+ b& m$ N# W. a6 M" ~: v
拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。
. _5 i3 w( P" q6 P/ _' `3 R
+ r/ I6 z1 e$ r0 f1 B: R( a 7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。
$ u# n/ N- M9 Q2 b: M+ i' N( m- A( u" j
一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”8 ~' s+ f9 V3 e; e y
! T! [9 z6 x" M# y 法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
; h& l P* G, C) R4 }: z$ s, ]" _& l0 P$ y/ t9 q% i0 k' w
抢房( p3 V8 ]! K F0 F8 I
8 z: v7 d. v3 j
四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。
5 U7 \( x! A# \/ t+ t% ^8 P! u2 e$ v, Z. \
他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”6 {+ Q1 Q5 e- m% I' v# K3 K# {
4 p1 P6 N) _7 c2 N3 L 强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”
9 Z* J* R. H+ L- O
" F( Z) w' k( ?3 } 一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。
# {) |+ N2 X! }# w$ v
1 r' C& a5 R0 I B 一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。) y5 B/ D% m0 z9 ^3 t! y3 ^ ~
- {) E4 _" B4 v& ^+ N" ?
2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。
7 @$ L z6 s; j& y e# K7 ], N1 z+ v: {+ v9 f
“强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。
& D4 y- r4 @! |3 w1 j9 ]! F! N% g
. y, j9 Y" Z# `/ }6 X2 b3 a 为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。2 O' t: e7 A/ P2 K" X' k* b
1 i5 |( C, e9 ?8 ]) U9 L; l; ]- H 闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。
- H) S6 a* r2 R2 r- M) w/ U1 \+ G8 S7 r, l7 E1 w1 e
三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。
! d& L! r. X4 V, N0 g9 A, A
- p& n# [& s! H4 w# w7 F 不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。
. B0 S- T/ F0 ^$ M3 v5 O% u5 n) `5 {
110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。: m1 U( n* \/ N2 |$ Q
! ]5 \4 w( G' j0 P2 c
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”
0 N9 F2 p, I! o, r7 f! f' |7 t% p: a
“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。
; V$ i$ ~" w$ H0 d" W
6 v+ D4 L: q% T. M 在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。
+ d& M2 j% n7 Q( h# f1 F/ m k1 z( i8 e7 ~& L! Z
62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。
+ |9 w4 Z8 n1 B- c% p8 n" `+ o% L T/ v' L
12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。
( `1 M, ?! y+ N" G* r" a: l. V; t" S `/ M5 M
从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。7 T: N7 d9 w' ?& H
1 l; j2 \1 S9 c" b, c( f& T 宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。5 _& ]- q' ^- ?0 c5 n# `
1 N; T! z* \( }! C. T; L. }
未完的较量* i4 |. b+ X9 h$ `
7 Y. @ o# h/ v* O. x) T4 C
因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。
+ D0 i2 y4 `6 s+ X5 j& r* T8 w! F. ~" O' h* R* r' G1 E
自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——( p+ }2 g+ ?) j! K6 V0 N$ G
& Q- o5 M( r l0 d+ j3 \2 h
最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。
4 V# B0 l+ p' U7 o
8 K; i2 i7 L- h+ p" w5 o 门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。7 U A* ?: B4 A
. R8 E- }9 L. G1 |5 M3 u7 P 知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。
: ]0 i0 ?+ ^+ C U* R) {1 a0 o. {* U. k% o
外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。$ m" d, W/ P* b" z( C
) f, U" f8 k1 M! f5 @$ ~# ]
这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。
* g4 T! G; _' X% \0 J& B6 _
7 O0 P, ?; e1 M5 k “咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。
: O4 r- Q8 ]; c9 l y- g* P
8 \" m5 S4 e0 @ 记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”- d* {8 u6 F1 o `3 r
7 @; ~9 k. m! S8 b
当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”
/ v$ B7 Q+ [/ X3 N* ~5 U$ K6 `0 T4 x
杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。1 P. ]$ Z0 t' i6 O( k
9 o7 N, N5 h$ c! K0 k1 [& z# m
法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。
0 c5 y1 }0 l0 F# s9 ?2 A
' T2 A+ f- J4 Q: M! J 最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”: u7 T0 {- C( G+ Q2 L% B4 N; {
: T8 D1 r: G* i
这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”
2 E8 o& Q) `2 M- G, b9 s. u& N1 h- C: H7 N- Z
(实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |