来源:南都周刊
" p" N2 @# f4 `& j" o7 \# J" J
}+ Z4 c* J+ b7 X) n38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”
/ s, y( h1 ~# w3 K! l: ?. o4 W0 V4 M/ w$ u! C
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。0 |1 T; U, y# K+ r) r2 m
* t' G3 l6 F" {: Z" b 然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。1 F, u' Z: |% I9 }
6 W, @# }# u4 y9 m 宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。
+ J6 k- E5 Z) }4 Y1 v. v& o& n4 D" s! ]/ i$ o3 d4 i6 r
几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。
7 c- W! [+ u) U$ G
: }( U6 ^' c9 ]8 S8 h( t( { “宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。: e6 k- v! ]& z
: r( s- _$ P- j" E) Y' o
治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。- q. a' U+ C# r" ~8 }& I
3 p! {2 S2 h* f5 A I |" \* D5 v
“她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。" j' s+ r5 m: C; z& q5 P2 }
( M! h+ e1 p$ J0 G+ R* g3 J( B" g 所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。; N+ Z6 ?; O3 T; [/ g4 ]4 Q
; @) v) Q5 t, `/ u8 [ ^" m5 ]2 T 手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。
' e0 R7 j: t% Z$ i5 ~3 [9 Q
6 b& J& o9 _; U% \ 直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
& ]) u" N. R% w: J. y9 R+ f! v$ \! n2 X& F F' @& Y: Y* f
沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。8 S" u3 m! m8 r4 d
, U; p# k9 ?4 j) R" o
紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。 a& Q9 ?0 H3 M, R, ~6 J
( N- }3 Y! R4 @# V+ B “毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。
3 m+ k/ Y* r4 X: n
! r% S7 }3 W2 w 除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。) M% G1 p$ H F* ^' ^! a: y
0 f6 u( b3 q& P& X 在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。; _; ^7 @- Y4 [6 W0 ^9 i r0 A
+ {# E5 ]5 P5 S, i
在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。' d1 r3 }! t. D/ H% l& {% F
; @- v* r+ r, E3 J' d 这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。
+ R+ {9 a I& ?! Q+ t- m
( E+ {! x4 n+ B. O l) G7 C' D% f 事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。3 \6 p4 C; ^5 Z5 x/ ?' J% m2 F) u
- r; c# |5 ^6 A5 n
在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。5 s6 y% Z: T4 T; ?4 _
4 p& F; R4 d8 ?/ X! P 此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。- t8 H- } [% [9 W! z* g
1 g1 {0 u- }8 N" V( _2 T; `- P 在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”
- G/ z. b2 ]/ Z- o* N: y" e! W) O9 d: w3 C n% M( x, a, U
不可能的维权5 k9 K$ U4 U7 p' @- N
6 W; ?. t6 L9 X+ h2 `) [$ P5 l1 A
一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。
9 X9 Q+ S2 d' d% y* P& R# k% r; t* z
( O+ ~) _( ~( m+ I7 o* R 然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。# M0 a" H2 i9 N5 B4 p
5 e2 V& w1 R0 G, I
比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。' U) F8 W0 u1 l2 w! Y0 f
/ b2 \/ k: o3 b 曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。) X* |/ z) U! p8 N/ b5 J
7 E. K: h# u+ Y6 {2 z. N
沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。9 g1 B, M) n/ l* |! j, o
8 H! S* I8 T2 X" n( Y* Q6 Z( W4 E1 f 沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。
* ]" O2 e2 d+ n$ O/ D
* }) T' v) u3 Z y8 ]# k 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。
( c) Q% a" v. }) y" d# r( z D! @" |: q1 u
沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。! N) n+ a4 n% K
3 A4 F% ?, P$ @9 e. f0 D
紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。# m' c4 ]1 ^1 G" d( U
) {0 ]3 r8 _$ d* P
即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。
+ n9 } D5 a- _1 r$ B! R8 ~5 X7 ~. V8 A- a1 i# c( E. i% ?$ W- J2 H
程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。
: s/ j; K, R, y: ?3 `* p: \
. v4 v. K; P: O" |. e( u 半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。
5 j2 w- i& ?) c0 r* n3 b" E& m# N- s6 s. h5 b
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”6 ]* x$ H: s9 M! e
8 o B4 W% H ]7 D/ A 与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
7 |1 i# R2 G$ _% w/ J0 H- @$ b2 D+ b C. }3 A
“连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。4 Y5 G9 `" ]# @% ^6 u& y. f' X
( `. R" R; L6 \) u- J 正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。
1 ]1 c# d5 m- c" k8 z$ k9 y. i: t! }# y6 G: @, F& b6 f+ X, x2 ]
不一样的说明书1 S+ A% R6 |3 T+ v$ _: C7 H( \
2 {, t' g! y Z 除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。
0 Z; z. j& J" u) N( w, J
2 j8 e1 \+ v' H& B! H1 i5 U1 V 作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。0 m' k; X' h) n4 r/ A( o* y6 k( U
) u. C! _, A# p" E& y7 i 事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。
8 C' k7 S n! H5 k g" F3 C7 {) L8 e. @0 |
匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。& T0 B# y; r! k$ b* L
, j5 Q; C; Y4 v* T) ~$ F
2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。
. C9 F& x3 w7 Y8 U2 E2 e" t3 N \- W. U# V. @8 B: r5 d
既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。+ N+ R/ A3 q2 A: ~2 I
, |6 A/ O2 M# K! n7 x/ f. i 事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。
9 I3 N+ s3 h7 |% ]% v8 ^" f! N. d. [5 [. E0 @$ Q7 |$ Q
北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。
. W1 m9 `$ r9 @$ e' ]+ A
f3 Y3 a& L! j+ v 被滥用的紧急避孕药! }$ q* I& g8 t( x9 g9 E! S
: _; u7 ]' v" r! x+ ? 如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。
% U3 ` m- Z, f* G# N. Z6 v
% y7 w( z) f: U" ~9 j 伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。* b) b: v/ H) y# F
& ~" P8 t6 O4 @5 o8 G
在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。
3 z& ~7 R. d( N' ]1 c6 ^3 o
2 I6 X* N% r+ ]1 `- U 根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。& q4 |2 S. k; |$ k8 _( A% a$ _$ w7 S
/ O4 ]& M! `' u3 {; ^
就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。$ H8 G$ i2 E7 V
1 q2 R. _" u; { 姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。
% |/ w4 ], h1 S4 G. s s+ \! D% ^
4 f* d4 F2 |# P1 N7 f% D “她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”
3 Q% n9 @& c. i1 K
, B6 B% [: Q& _4 L* |+ K h “这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。
+ ?* S8 ~) D9 u* Z$ i: e/ [$ {1 c( z8 c/ b
在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。
7 u3 v1 I1 T7 F1 W
9 z0 t3 h4 S& G1 t: l* P' k6 y 小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。 j$ @ R" V! W1 U& q/ A
/ x( S4 P9 G" v2 K, }4 t2 z, G 现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。
) [/ `& D- J6 C0 U+ f
4 N, y$ c. W( K/ I 网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!
) W! j7 `. I: N6 C1 b7 G- V& r$ h. J- G; y
正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。
- U# q& Q* ~0 A8 Z, P$ a1 p
% c2 z; u5 \3 v. w* K 国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。" t# i V0 d) A% a3 b/ l8 y7 D9 d* ~
. m2 I9 J5 B4 @) t& B) ?# d7 y8 x 北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。, b0 m6 R% e( N
; m# w' t1 s1 x0 ?
尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”3 `7 m* ]$ ^* @9 v! L P- x+ U" N! I
8 |; j% T! {1 @6 t 链接! L$ w/ b K* r* y' e$ M
* c8 b. c/ P5 ~+ t6 W- D( u
紧急避孕药在国外- _1 K" [. u2 m: F: B
& q* A6 o: ]: v0 E. x+ U- f. O
●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。/ m* I2 a- M2 c( q* i# T8 T
; }+ r$ t7 e. ?' k9 o$ [2 [
●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。/ J9 @: ?7 ^# y+ {( l& L6 ]
7 U3 {- R4 q- Q* d! a* L. |
●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。, Q1 w1 g6 z: }- V) Y* ]/ c8 ~
" ?2 \4 _- V0 K, r0 N( @1 B `3 d. H+ R ●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |