2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊
7 h9 ?5 \2 N' c0 q8 G K( W( k7 u0 k4 X6 |1 W* ] Z
四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。1 e. c+ U5 T, [5 G5 m. F
, t! q$ i4 R, L- j q* c% q+ x 南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑
( z* p& M: D1 h( N
$ K' C9 U1 P- W& I, y" X 被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。 8 y6 j0 p4 r% t$ x, \6 r( g
% X2 W+ z J/ Z1 I' }4 R
钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。
8 E. }; D l0 s( D- c/ W' \( ^8 u, a2 c: U, X* d$ Q5 l$ r
钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。 * R+ j( @6 H! {( I
2 S. O3 s2 n" G+ y 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。) i7 b: Q6 I1 X
$ {( @& b, w0 t9 [, [3 |$ a
这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。
: Z; `5 a( s' O8 b
7 q) l+ ?+ j$ U' C6 D1 Y 47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。/ [- e; E; P2 a( p9 F
( a& z/ A! `4 ]! h5 Y1 D8 C 5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。
+ \* y! \# C4 g" R/ B) j% c& k6 m( W. Z* Z& |5 {* W" `
告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。 j4 C/ G( r$ N6 i
3 v7 o; M1 M* O' q" ?: W. k9 t
但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。9 c9 A, @/ [+ A& ~7 A
5 V2 ~: l! H6 l; F' ~* c- z 强拆* j4 q/ N+ D3 d) \/ r4 i
/ ]/ x( r( w8 Z1 c9 [8 G 颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。) c! W/ y7 J5 \, L
# L, @- Z* w) v' [/ m3 E3 G3 Z
掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。, `' b+ N' ]: _" V5 W; k, U0 B5 K, I
9 `$ r$ k* d, B$ w- n9 b0 D
4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。, {# m5 w& J* F/ ?! f, @; X3 Z
& M! Q, f$ @0 L1 p( b* s: q# z
杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。' G3 f, `+ c0 K" u& j0 {
) p3 A4 k0 B. X4 V
事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。
1 o `& ~1 X0 _0 L0 L! \3 P- K9 V% k8 C9 j7 `) q. @8 ?
“现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。
" o/ V9 P U$ z) _7 {' M2 z5 N* V# `, |! D7 w/ ~1 X1 t
这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。$ M, S* F3 L; U& m% i
/ i. _. t( l) y2 U) v 但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。
7 }2 K* T. {7 D" s8 K y6 V" i
4 I) L, \: _" a7 e 四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。! @/ S$ \9 G% _* Y7 e
* K3 T9 j- U! v' X8 X 杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。! n9 u9 u" l$ k- Q$ b
) n, g; |3 A3 c, s 至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。
" M, w. o+ D8 x. y7 _, e* ~ L# B2 d I8 U/ m" V
当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。
) h1 K c' F/ B- o3 k9 E; z$ x7 O9 e+ q! i- a) r
杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。
/ P# S# U7 Y+ x: n2 H) ?) T8 B. b# w# ?, m- h* u! u, z8 ]8 i
7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。3 B5 P3 |5 C" S' W. e1 W' B, M
+ l/ e [8 i8 L4 N0 d/ t 那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。6 h2 `$ G! X4 ?9 _' J% U
/ s: ~# Z1 Y6 h( i* s6 D) P S “法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。# S, z. k% F! k1 [* z, S
/ Q$ u! E* s; o; J* P: h" Y
杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。
8 Z1 w" Q# ?/ ^2 r" I( ^9 [9 \" J- T2 o0 O
当然,没人听他的“训话”。) U: E) L& H7 Q1 `. a( E4 d
" m+ p0 g$ e& W! l# I t* a- [ 十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。
( H* @, f1 ~8 J0 K; S& I, h9 r$ |. L+ ]& u: ?
“广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。
8 |& ~4 G2 I5 Y% h& z' X4 z
5 ~1 R/ q! x: D# S% A/ d 拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。
: {: Q. }5 o' r7 y2 U" V) T0 D/ D: Z
7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。
8 k; O/ s! u& \ V
/ m( K3 E5 Q$ M 一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”
8 e$ m/ |1 }0 d0 Y6 H7 C
+ C" n1 {5 \' Z' }2 [% |# \3 d" c 法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
) n* G+ w% D5 x3 `& b7 K0 V. k* ^# ]2 q
抢房7 J! d( A1 G% Z5 {, ~
2 T8 ^' c7 [8 ~* c, E8 G
四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。6 P; d8 k6 V9 |. M: ?/ k8 k# J/ ^6 V3 T
+ \: B- S9 V- U1 D 他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”
8 E* L6 s8 d' ^8 Y
: A( W% e8 `0 M$ R: [) G 强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”
8 M4 e- x+ E# @+ F* i+ @) m( K
6 F" V) o& L8 d4 N. s 一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。
' L" z/ T. c: t1 r5 ]& x+ {% V8 |
5 }0 ~" `$ O" _9 A O8 H# A 一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。
( o: T" l& \+ x$ P! U* L$ J# O4 m$ S# z+ {" z" o3 @; o
2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。
4 P: T( _; }; w$ m5 _4 `* D% `8 b: t) ~, `: I
“强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。7 @# u4 N2 u* [$ [( J1 q d, b
' k7 L+ \1 }8 k' s
为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。
: V4 h. l: l! W" R; H" l# Z7 D0 w/ ?
闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。
# x) C6 @, ^# j
! b0 b2 |' J; h8 t 三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。
0 _- B) F8 W6 q- T" f" g, d% T* F3 `1 W5 o% o+ {8 H8 y" l8 r
不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。
% A: J E4 X/ M7 M, [
" j z% e7 b3 P 110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。
; `0 }* I" ?6 V) j7 o O8 Z9 G! r h; H0 [* F7 i
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”
I+ F8 `3 N2 ~3 P& r- M6 O6 j
- Y8 j" U$ \! o, d7 l “这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。
* |% z R, i* y9 z
+ M6 T' F" S$ O) n# _) P 在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。
9 T5 t. f1 o! f& j; `$ S4 x
# y _4 H" h/ q! A' A 62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。* P' Z3 }! h: m1 R- j' o+ Y
' q* v9 Z. o0 w, m0 G 12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。0 O1 w- h' B0 R S/ u
5 H- y" N, R7 |: [$ ]* v 从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。" v1 u" F* }) n b& A8 ]. b
: y- j" F* h% F
宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。4 o( C5 U6 A1 x" p# u
. l0 \, D3 d2 a4 w5 F 未完的较量 X* B! g( H* \5 w! f* M9 p
& T& M" J" ~; ]
因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。
$ W/ y" q. ?; E! g
) ~: v, Q; E4 b6 ]' \6 l 自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——
4 \2 f, q- r! q' u* x3 L$ D
2 {. |' M3 d" }4 A, U 最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。5 H4 B8 R B/ a% Z4 F! t! z
* i' `3 l$ }+ @) [' |
门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。; c: T' x. o5 S, d
" u8 B' @" O2 V/ i
知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。& N4 Z3 I5 j( ]; M X5 r
8 L% h4 d( I7 F A$ L
外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。: m- I' A4 X+ N' g: H
3 W* f: {' m* ~* p P3 X 这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。
# i' ~: {9 D. C5 u( X8 b5 O( A* I. }4 R. k' A
“咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。" `. d% w2 C9 O% x' a% Y5 {
2 M9 |5 b# e2 c1 d! D 记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”/ o: A: K; W5 ?9 p& a# n
2 M, w: m/ L0 k
当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”. ?0 {/ p8 e; `$ B- w
( X3 ^; D" K/ V7 a# K2 X, {2 m 杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。
6 G3 I Y7 H& l- g; s
1 ]* i# w0 V! p' V: h3 ^5 q 法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。
7 M+ L4 t5 K4 u
. z; Z8 A9 q4 K+ X 最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”
: q6 ]2 H% `9 b9 v% h- a( q$ t
9 j% ~) K5 ^# J$ T$ N 这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”! D) Y5 E7 I; c$ R8 D( o
! q1 Z9 j5 {/ i- R+ E" l' T1 D ~6 Q
(实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |