2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊
0 b3 C4 r. [/ a6 P& v4 U' A: I6 E/ f9 a
四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。
8 D1 Z1 }9 t) W. n' o7 D; V! |! o# ~* W E2 x, v% J
南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑$ l0 s9 j! H5 \0 Z
2 k2 X N7 R! B+ X) u) |* e
被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。
6 a" o( z, [9 U* [% d( R. X" m: ^8 U* m8 a
. Z. X2 N" Y3 ` 钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。 9 A" N/ N9 F& W1 k0 x4 z9 o' ~* t
0 K) M# {) }9 x1 q' q( _7 ~
钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。 ( |4 L2 d5 s# M5 ~5 V) o: z1 B7 S
( g% ~. _; M* {1 F* G" p
窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。
# U _3 g8 z9 } r9 ?3 C" {- S/ r
, |7 ]4 L" f) I: Y 这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。9 z' V4 @+ s& W" \" Q- c' t7 l& U# T; i
8 h+ n @* a& N" f# T$ B. G
47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。0 a( N- |( ^. o' v: W2 y
+ C7 I0 D! l6 D3 A/ ~/ d
5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。
2 S B5 Y; k$ b1 d
; x% G5 Q* `" `3 ?: ^1 h+ o# \ 告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。
; a$ e; j9 p9 M/ ~/ u2 t
+ V2 Z6 e0 N* U5 `2 p( f6 ] 但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。
* ~/ |3 s: |9 S7 Q8 F* @# u6 N+ A* o( {3 o- M
强拆
) G' w. O7 {# ]% H+ C6 w" }8 F! T" y/ x
5 L3 q3 K& G5 Y7 @ 颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。0 S% l v: y0 A$ M" M
: ?- Q! V- R @6 X4 F M
掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。" a$ }& P. f1 I) w. S s* D2 B
Q+ O. J% z$ K4 P- d* ] 4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。
$ f( v/ k) d, Q8 j- ^$ K9 V+ _/ S ]4 W' M/ G6 `4 ]$ H
杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。 Q9 T1 g. t. K2 Z: O- F+ }
7 l P) g0 f/ Y0 `
事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。
/ d" M; A: v0 ~: q1 j
8 S/ b" S: [0 V { “现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。
t v# N) [/ Y* q d- N
& N5 m9 S5 k5 p 这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。- E" b, l- c) X2 H
l8 s a7 [; k8 h. C8 E
但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。! |7 Z9 G' o; L' h8 Y
$ A, Z d& ^1 b& q: a' D
四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。, u) o$ M1 m) W: j+ x3 C9 V
/ j: s! t1 m! p/ g/ l 杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。1 t& ~) c' l0 L' Y
# h U- U4 H$ X: N1 r4 ] 至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。
( l) x B' F( _) T" X* ]
+ s8 b4 @# \) E H/ _ 当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。
- _/ N. C- {, |9 P8 w% V0 \2 G$ W+ b6 s$ N
杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。
. e+ e; a5 e- L1 D- J5 b
& T9 L$ l* M. S7 V1 Q$ R) R 7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。; v5 o r/ `' U
# q' w! I H/ O$ Z. m+ H 那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。
& e% D# U% a, x V; a- F8 e/ j- J: L
“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。6 j4 L6 I) F4 \. _0 u7 ^7 R9 m) J
, Z4 e* C& X! Z& W( b! W 杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。
4 j( [+ a& s% F% J( w/ X) j. n* b5 E! q" h
当然,没人听他的“训话”。# i& X% w' r1 k4 B5 J/ h' ]' D* S1 G+ J
+ s2 m+ `; [% M8 M* q2 z: ` 十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。3 H. @" U" R3 B) k9 f. }1 E6 g
* t2 r; F0 j& ^/ P6 \0 B8 S “广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。: O/ v, i/ i0 E: M* |" O. g
0 z( K+ R% D, }! V# L6 k- N0 k
拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。2 ~& c' r% p0 m# N- }+ [+ Z; T7 G
% Q z+ K6 S7 \5 @& O. ~ 7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。
; J7 l7 A5 r8 }3 w) w8 ?+ |7 D( O6 Q- w8 q0 }3 }, w
一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”
2 @% |. Z, S4 B: X
0 d3 M5 F7 u; }+ I 法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
( k$ w/ |6 x4 F+ x4 G
" b9 y) B9 K/ p! o 抢房
1 t! O" b4 \& H7 D5 G9 A7 [7 g" F+ Y$ s: G, k2 {5 k2 I F6 H2 K
四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。. @4 P+ F, c' c) o' M# ~
1 T! r) c- ~5 v* m0 b1 f4 Y 他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”2 z: q1 y! H) J4 ~9 t
1 G/ `7 S) n7 z9 H! ] 强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”0 C( M5 [9 b v" d! b9 A/ r
" f6 c$ E' }, t' ?, } 一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。
- |3 f: S/ b8 z( g
- W8 A S0 w$ q- V1 _. U/ w+ s+ s 一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。, i) V) z! @( W6 ~7 ]
# M( ^* J" M4 ?8 U+ H3 n" C
2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。* Q* x! ?1 O2 l+ ]3 W" Q0 ?, p
; ^' D0 {' b, ^# y “强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。- ]1 k9 B* _" R
$ {7 I: B1 R- G! |( l5 f7 N( [+ m6 q
为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。
- e5 [8 v; Z! w5 K p! _( `# r+ O+ h5 ^6 ~; B
闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。9 K# I, }8 b: L
) I" { v8 g+ F
三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。$ f$ `8 Q, k. s, B6 F
3 g, a0 [; E9 v 不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。 y) `3 p( I+ w U4 ^5 i; _8 e# K
& Z+ n5 Y7 ?2 U* L' N
110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。3 C. c/ d. c5 H3 k$ r
; p3 s2 L" T2 G$ }
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”
; N, _8 F. d J) C, ]( V- {! m1 B/ h$ j: y7 O
“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。- m4 P' x# c% O" s; |
& u3 L/ J! n3 d; r; F" G 在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。
7 H- i1 w1 W) b% S$ i9 p* \- |! E2 G( P6 u# d/ s
62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。$ x2 V4 K/ Q5 ]6 e% o
6 }9 v. G) L; U4 y, Y 12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。
8 b- X7 i! G9 Z; c, l% J: T$ h1 L n' [0 i ~% B) J3 N7 H
从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。" L, p, c6 ]/ P4 H
6 p: k7 t4 Z# ?
宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。% b+ I6 a. O, p- X
! x. c9 ]) c1 {% a0 S$ I6 E% C 未完的较量6 H1 P* m# e9 W% R
( [7 a8 f; Z; N' l( `5 Y
因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。6 c; O/ t( B% V- \) [
5 n S# T. r$ B9 W F2 U9 V 自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——& n Y4 A. d+ X1 o1 ~9 y( E. C! Y
/ X* v6 p7 J0 J: _! N b- P& O9 y
最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。
7 J0 D/ k% T5 v k& h
3 |" r* R' R5 Z- G0 q 门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。6 n8 f- K) p& p6 @# _7 C, R b/ O9 h
/ m; u% ]- T, s% a9 d! B: s 知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。* L, \) d: G3 g. @* J1 V+ u p$ B
; J: n( t" j% A( s" A 外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。
0 }# k6 \; |0 f
4 v" B/ C* c! \3 P) O8 A# G; b* Y* T c 这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。
! R/ {' G+ N/ s! B/ S. W2 ]' w: s+ y2 T, k; E- J6 v+ t3 b/ s
“咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。) n. ~/ C3 q+ A4 r% n3 B6 n
8 d5 Y8 [3 I8 n3 I% Z% G6 y. r9 { 记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”
; z; _0 a+ ^" z' p" ~" @- p+ r0 O" l( x
当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”# P+ q' D E3 [! x% ]
; C8 D; I0 |9 V/ q- W9 K 杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。
, M* m: ]5 O9 P5 U0 F/ I. z" t2 F
法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。
( A5 N7 e9 ~ ]4 G% f1 k- ^- R2 y! O K$ y4 ?1 g2 b
最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”/ i/ k$ `0 ~5 V) O( Y9 e! X
2 d) j; h) Y+ p5 L0 c5 |
这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”
: K4 N$ Q$ a+ {# D9 z- s& s
' n/ W/ A" r. \, v4 B% } (实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |