2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊
/ v8 T! [4 ]8 h6 \
+ M' B( Y4 q4 ?" H1 u* a四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。1 \ P. S; K9 P; y8 H& M$ z
; T: _! ~& ]8 Z0 D9 M' ^ ]
南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑" ?* L3 L. X# z$ Z
( Q" ^1 J+ |) i- F 被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。
# u; C+ s0 S" z; {2 ?3 ]2 V5 X( C# J! e) a% [
钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。
" l, m1 w6 r+ w8 Y( H
D4 H; I2 `/ }; D 钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。 # `6 l' r8 m+ k' }2 R
) Y' H2 x$ Z: z/ |
窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。& Z- D& N$ J0 y! A+ X! Z! x K
2 a2 s. Q) o* W8 C 这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。# C; A X, u/ D
4 i/ D; R- J9 g; q2 y) B 47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。
& z0 e' n$ n6 U9 L7 t8 f7 s5 \0 W! ^) |. D* ~( D
5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。
; N$ r' Q2 f+ ^8 P8 v; `9 o6 ?3 n, W4 C
告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。
4 \! `) q& L: s4 a/ a
0 l& E- i* W1 \$ e 但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。
; }, \2 ^, O0 j! s) s- S* s! ^; W0 M8 {. ]$ h3 T
强拆) A, C1 h, r* d: H
6 @/ L: W# o) Q, r2 y0 J' s
颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。
" F J/ ?2 S# Y$ `' W _* z1 X( H
/ r) @* Y& O, r5 K' ? 掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。
7 {: J3 K4 c& y& R k0 e3 f3 ~; b8 H5 O% L$ y0 b- D& i( B
4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。
5 A' ]0 R& Y; Y" X1 x& [
- D5 o: [; v2 p' E D0 @5 t9 l9 W 杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。2 m4 A$ y4 z- ?4 t& j
E- }' |% V, ?& h u 事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。
, P- }, }1 Y% V. e% c5 f+ b: Q5 f6 ~$ i# S; X
“现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。$ j& [" g" e+ x4 w/ r' {' P
1 O0 e9 n9 J- a0 H# L& s7 }0 O4 v
这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。
! {3 F+ w6 I0 R# x% h# _8 |! A* i t# l9 U5 z9 j
但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。
' F# U r& G0 ?- o9 t% S0 T% O
' S3 Y" O# X# b6 F3 |( R 四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。9 m8 {" j+ |) d& h- S
/ ]# L6 S6 h/ k& }7 ], G 杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。0 W: F! M, R C7 D7 V$ d
5 m+ \5 Q+ u. J( P4 }* L 至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。
; G+ g8 }/ G' e3 v- f/ w- P
/ b( n) A- d, |6 i8 Z- W' o$ {9 G 当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。4 H! e D+ n) b, _3 u# n5 X5 d! y V
% H& C) o, _2 n5 t9 e0 g
杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。$ o! ?8 ^+ W; H
4 ?+ w4 @( T2 @6 X8 F3 x$ \; {+ y
7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。0 }5 C" @. a, @5 V9 o3 E! C
* e/ i# O! M" `, `& C' _ 那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。! E2 t) `6 h* R; x& U$ d, H0 x# |
. ]4 X% X! T* ^' F7 p) O
“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。+ B8 w J, |; ]
5 K; S( u0 {" X
杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。+ S* X) P: W% s; n6 c0 V5 ~
' H$ E8 z2 v! i' u8 S e) o3 T
当然,没人听他的“训话”。
; k7 d! _; n7 N7 N+ x5 e
: G% E! Y% E' [6 M9 c8 } 十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。9 E" k ]6 w. a% h
9 F* }5 o" o; W# {# H
“广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。
3 I8 o, m. b- u( X: z" C
3 `. h0 G( I# M 拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。; r9 U' b' d* K6 Y) |5 M
# ^+ j) n, G9 n! c9 F+ s: d/ Y
7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。
0 b; k( M% R" z9 v' C! a! _/ R L9 j* N- h
一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”, o! b" d' v% S* L) ]5 @
/ }8 q4 `: A8 s
法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
: ~1 L, G6 ?+ @
0 T( s8 Z2 c( y 抢房
j0 L; J8 W) U! f1 t' M |6 u. t
四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。
# f$ q) C6 g2 u8 x* P* ~; Z: `! l. v; Y0 z) w* h1 {
他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”4 [ a' z( k* O# T: s! a
# q3 C+ m* N, ?: N+ G6 k! z
强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”
9 a5 M6 s$ X; o3 B8 l; t [+ E! B) H& ]. I# x
一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。# j- `6 F5 M+ m- g6 k6 W/ N3 X
$ ~7 E7 k8 E4 [- z
一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。% H3 i+ X& N" A7 ^7 F' Z' t
8 ?* Z7 r0 e! R- N7 |9 Q
2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。 {' u" F' v7 g2 ~
! S- Y' K+ v: O2 i; S& ^2 W- C “强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。; X/ ?( C" n7 ~: }: P
9 G" W3 @& }! p$ J, j- m3 V 为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。$ J1 h/ |& ` H. T
) C, |3 W' l, h7 s 闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。" K7 e( n" Z& B3 G- q
" N" E6 D0 O Y8 u& _5 a 三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。
* U0 V1 t2 ~- `( a
- i# O3 o* ~/ { 不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。3 L: P- {. Y; B7 x/ K9 G9 @# C
% i/ i T+ o) e1 c 110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。5 @" \6 m' ]/ ^& C' s
# d: x. n2 p m2 K2 P) @' R6 Y 施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”
" x- r1 R1 [$ k5 n
Z) `" Q. y" i: H/ C; {. f “这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。
3 T3 i1 ] H1 f" S! V
, K/ B# K, q- s) G' e! G, R1 y 在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。
- u% D: j! Z3 x. W# h
4 S& V$ {* C9 o 62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。1 P$ ^( d) M. Q# Q% l3 v! T
( r% Z' _$ c4 f1 _ 12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。
7 c- G, w4 R# d& q5 z1 ]
1 u/ s( k4 i( l 从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。% r5 l/ L2 ?+ a; o% o' C
# \% a0 A; ^5 I! \3 R3 B$ C+ v 宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。& L# g# d0 M% F, l
/ d2 Q# V9 i: D1 x. c$ ^
未完的较量
! U# W/ x9 j; y4 R
3 _2 U6 {2 W. m3 A4 T 因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。
& ^9 x: B* z/ p- j4 G' u0 _) q: ]4 g2 n8 v$ r; @- ~' Y
自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——
% a2 T! Z' v+ ~7 R# O$ h) x
9 ]1 |9 f0 B0 _& Y2 S2 @ 最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。2 Q( A- c/ M: e2 [& N# B
3 N, k) `' S' f' o& W' D. Y+ q
门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。3 o8 H( Y3 D2 I1 ?
$ M0 H g- Y2 I1 o3 ]7 L) Z5 x 知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。
- a( h# G1 F: K2 D
4 I; b$ K) k9 n! Q0 A3 U 外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。+ j* V1 H. ] p
) N6 R( h. R2 j 这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。
: }, a0 f1 Y! i* d$ q/ ?) T# [8 y7 \) [5 M2 a7 O
“咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。' Y- z! b8 S! r
0 I# l' \+ k8 K( x% }* n1 ~0 f j) ^
记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”6 h3 |1 F9 U6 r8 f6 B
& R# h2 C7 {. n) e9 _) i$ Z4 n
当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”
& F2 g! n$ n# B4 u2 ~/ v, w3 j2 ^' i1 \6 t
杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。. C4 [$ N0 D M' ?" Z- }
% _1 ^* E: h ?/ ^ 法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。
6 x+ M4 k& _4 |& o( H6 F6 l* K) h! @3 g8 c* y
最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”
$ l3 ?) w: q& k
5 @ Q9 H; ]4 b( C9 Y7 R 这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”8 |: B2 q% k& O
: I4 \1 \9 p. ]8 \7 M5 J
(实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |