作者:韩寒
3 t2 `; v9 a3 r. O0 t' @; F本文将刊于最新出版的《独唱团》
n1 R+ z0 s. p& I$ H空气越来越差,我必须上路了。我开着一台1988年出厂的旅行车,在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了318国道。这台旅行车是米色的,但是所有的女人都说,哇,奶色。1988早就应该报废了,我以买废铁的价格将他买来,但是我有一个朋友,他是1988的恩人,他居然修复了1988。我和朋友在路边看见了1988,那时候它只有一个壳子和车架,朋友说,他以前呆的厂里有一台一样的撞报废的车,很多零件可以用,再买一些就能拼成一台能开的车,只需要这个数目。他伸出了手掌。我问他,那这个车的手续怎么办,朋友说,可以用那辆撞报废的车的手续。我说,车主会答应么?朋友说,死了。我说,车主的亲戚也不会答应的。朋友说,都在那车里死光了。我说,那不是不道德。
: h" q/ P. P+ p9 B: X3 q朋友说,本来是都死光的,现在你延续了这台旅行车的生命。所以你要给这个旅行车取一个名字。
% F. |; a1 q* n; W/ ? d我问他,这是什么时候时候出厂的车。
, @& ]8 t( o2 q& A& ^6 `我的朋友在车的大梁处俯身看了许久,说,1988年。# d( p' j E1 y3 F3 j+ Z+ A
1988就是这么来的。1 P1 g( ~4 }1 O; L
而我的这个朋友,我此刻就要去迎接他从监狱里出来,并且对他说,好手艺,1988从来没有把我撂在路上。 U) @3 R R0 |
我和1988在国道上开了三个多小时,空气终于变的清新。我路过一个小镇,此时天光微醒。小镇就在国道的两边,黑色的汽修店和彩色的洗浴城夹道而来。看来这个镇子所有的商业都是围绕这这条国道上过往的卡车司机。我看中了一家金三角洗浴城,因为这是唯一一个霓虹灯管都健在的洗浴城,不光如此,它下面的“桑拿”“休闲”“棋牌”“客房”“芬兰”这五个标签也都还亮着。
! h; L+ |- D$ ~# F. k我将1988停在霓虹最亮的地方,推门进去。保安裹着军大衣背对着睡在迎客松的招牌下的沙发上,前台的服务员不知去向。我叫了一声服务员,保安缓缓伸出手,把军大衣往空中一撩,放下的时候那里已经半坐着一个女服务员。服务员边整理头发梦游一样到了前台后面。我微感抱歉,问道:姑娘,看你们上面亮的灯,什么是芬兰啊?
" X. q* }$ j+ S, A+ n% ?. W( k0 Y: P女服务员面无表情道:身份证。3 j0 m$ M. X2 p* h' R
我说:身份证我没带。& x' I& ~7 b0 @6 Y4 v' r# B# z
她终于有了一点表情,看了我一眼,说:驾照带没带?* i. k+ D; T4 c* X9 G- O, g
我说:驾照我也没带。我就住一天。
6 {- K0 j: D% {; n( u# W q她说:不行,我们这里都是公安局联网的,你一定要出示一个证件。你身边有什么证件?" M a8 C& M) ?+ X( t( d
我掏了全身的口袋,只掏出来一张行驶证。我很没有底气的问道:行驶证行么。
- F5 S6 @8 ]# e不想姑娘非常爽快的答应了。
) v4 e% s' ~: l' {; d; k& v我生怕她反悔,连忙将1988的行驶证塞到她手里。她居然将1988的发动机号天衣无缝的填在了证件号一栏里,然后在抽屉里掏了半天,给了我一把带着木牌的钥匙。她向右手边一指,冷冷说道:楼梯在那里。. |' q4 c9 g. l0 ]3 c0 l% ^
我顺着她的方向望去,又看见了迎客松下睡着的保安。整个过程里他丝毫未动。服务员关上了抽屉,突然间他又拉开了自己的大衣。妈的这也太自动化了,我暗自想到。女服务员突然对我说道:芬兰就是芬兰浴。3 R* y/ h% y0 R: S5 O! C. M
我强笑了一声,玩笑说:这样我就懂了,干嘛没加一个浴字呢?
" [: b+ p$ z s& b7 {服务员藐视着说道:这两个字两个字都是两个字,这是排比,这不好看嘛。) _, N, e9 l( f9 H" z; B4 E3 x
我正要继续提问,只见躺在沙发上的那一位挥了挥翅膀,女服务员马上识趣道:不跟你说了。你自己上去吧。5 a. `# }# L8 S) H
我打开房间门,环顾这房间,发现也许是我的期许太低,我觉得这个地方还算不错,缺点就是窗户很小,而且因为在二楼的缘故,它被六根铁栏杆包围着。此时天光要开,外面是一颗巨大的树木。我躺到床上,正要睡去,突然间有人敲门。我下意识的摸了口袋,以为是有东西遗落在登记台上,除了 1988的钥匙在桌子上以外,其他一切安在。我对门口说,谁。' E6 u" A. B* t2 r
门口传来女声,说先生请开门,让我进来详谈。
! ~% y& ^/ I2 b8 M$ M" z我想这个时间,这是什么妖精,于是伏在门边,问道,你是哪位,什么事情。 h1 X6 [$ ^" I7 U
女声说道,先生,我是珊珊,让我进来你就知道了。
?2 Q/ g! q9 t8 @) Y' R1 S我顿时明了,这是特殊服务。我决定透过猫眼先一窥姿色。但是我发现这个酒店的门上并没有猫眼。这下只能开门见珊了。我是一个正直的人,我去过很多城市,遇见酒店色情服务一般在猫眼里看一眼我都回绝了,当然,我也放进来过两个,那是因为她们漂亮。我认为只要我开了门,哪怕进来一头猪我也必须挺身而出,因为我们已经瞧见彼此的模样,我怎能看见我要将她撵走时她脸上的失望。在这个旅程的开始,我就赌一次天意,门外的姑娘是我喜欢的类型。于是我打开了门。
8 T0 H1 @- H, h8 M珊珊长的非常普通,但我已经不好意思驱逐她。处于礼节,我也必须上了她。我问她,你叫什么名字。刚问完我就发现了自己的心不在焉。马上补了一句,我说的是真名,不是艺名,你叫什么真名。6 a- t: x! x+ `( ]) W
珊珊说,我姓田,叫田芳。
2 N+ b0 S. [4 `1 d, O我说,恩,那我还是叫你珊珊吧。* r8 O5 y' v2 ]9 [/ K0 }& N
珊珊在房间里走了一圈,观上窗帘,坐在床沿,说道,先生,你知道我们这里服务的项目么?
, k% ]! r7 C. v) P: o我说,你说。
0 K. H& K) \ O' x: `4 Y; |2 U珊珊玩弄着自己新做的指甲,说,我们这里半套一百,全套两百。
8 H; C( ^' L2 P Y, z我没有什么兴致,问道,你这里有四分之一套么?% R2 t2 s; u; I
她回过头来,怔怔的望着我,说,先生,您不是开玩笑吧。1 V! f3 W% t8 k; W* m1 u
在全套之后,她利索的穿上了衣服。我问她,你怎么能这么快的知道我入住了。
: P7 M* M+ i% j6 A' n. [" F珊珊说,因为我一直没有睡觉,你知道,我们这里大概有三十多个技师,但是这里都是卡车司机住的,大家全部都是路过,谁也没有固定的客人,要等妈咪排钟的话,也许要等到两天以后了,所以我特别认真,姐妹们都睡觉了我还伏在门口,我听到有人回房间了我就上来敲门。大半夜的,一般客人也不会换来换去的。我的点钟特别少,因为有些人,特别是广东人,他们特别选号码,8号和18号就点的很多,我的号码不好,要靠自己。你以后要是过来,直接点我的号码就行了。
) W3 i/ b( h1 `我说,当局机构有你这么敬业就好了。你是几号。
6 L( \; Y, o+ S, I; i她说,我是38号。
1 Y% L) A" E% u& G* _. m我说,恩,那我还是叫你珊珊吧。珊珊,你为什么不换一个号码呢?
* s p0 i3 S# z, y2 f1 j( k珊珊把自己胸前的号码扶了扶,说,我们这里从1号到40 号是上门的,40号以后都是正规捏脚的,我和妈咪的关系没有搞好,我就没轮上好号码。) x# V4 a/ I6 g' l
我有些困意,打算聊最后几句。我早就不是劝妓女从良的纯洁少男,但我必须得劝她注意身体,不要变成工作狂,我说,珊珊,我要睡了,你工作也不要这么拼命,你看现在……7 g, y5 d/ ~, Y* k/ w7 F. f
我拉开了外面的窗帘,阳光抹在了墙壁上,我这才发现这个酒店如此斑驳。随即我关上了窗帘,说道,你看现在,大早上的,你太勤奋了。
. \) X h% r2 g. X( V她说,我知道了,先生,你要包夜么?+ l4 j# l! h6 p+ M
我迟疑了一下,一看从窗帘外面透出来的阳光,心想这还算什么包夜,这都是包日了。我礼貌的问道,包夜都能敢什么啊。
& y: }' s% B# O z! q8 K珊珊回答到:包日。5 U. o3 t# y. U5 R
我笑了笑,说,算了珊珊,下次我再点你吧,你快回去吧。4 [& n( O5 D# G* S% {
珊珊说,包夜只要再加五十,你醒了以后随便你做什么都可以。$ t3 d1 [5 X; E0 u V
我有些不耐烦,因为我害怕困意消失,而此刻的阳光正开始刺眼,它从树缝中穿出正好投射我的脸上,我站起身,企图将窗帘拉上,但是这个窗帘不管怎么拉都有一个缺口,我想如果这个缺口一直存在,我将心中难受,一夜无眠。我用了很多方式,发现始终没有办法将窗帘拉严实。我搬来一个椅子,打算站上去从最上面开始拉起。
, r! f# F5 t# R/ G+ P$ A珊珊此时又问一句,先生,你包夜么。 v$ w# x" y y* j9 M
我有点心烦,说,我给你五十,你就给我站在这个缝前面给我遮光。
; r9 n, Y8 V* X# ?# f& ~* M珊珊二话不说,站到了椅子上,顿时房间里暗了下来。我心中虽有感动,但更多鄙视,想这婊子真是为了钱什么都做的出来。我也不知道说什么好,躺在床上拉上被子就打算睡觉。虽然我背对着窗,但我始终觉得奇怪,有个女的上吊似的站在椅子上,还不如让阳光进来。我未看珊珊一眼,说道,珊珊,钱是赚不完的,你早点回你自己那里休息吧,你年纪还小,不能满脑子只想着多赚一点是一点,你要这么多钱干什么呢,你……8 I6 ]; U) i& j. S1 [, z
窗户那边说道,因为我有了不知道谁的孩子,我要生下来。
9 X" c6 p; u1 s7 K% ?; e# ~; m我缓缓的转过头去,珊珊依高高的然站在原地,伸出手拉着窗帘,最顶上无法严合的那个部分透出最后一丝光芒,正好勾勒了她一个金边。随着窗帘微微的颤动,她的光芒忽暗忽亮。我看了半晌,说道,来,圣母玛利亚,你赶紧下来吧,睡床上。 |